TU SEMILLA

Hoy no habrá tarta. 

Casi nunca la había. 

Pero me gustaba llevarte un dulce y comerme otro contigo, para quitarle un poco de amargor a la vida. 

Hoy no habrá riñas, ni tampoco risas.

Hoy, no estás.

Me gustaría contarte cosas buenas de estos quince meses. 

Alguna ha habido, sí, pero la verdad es que no te has perdido gran cosa. 

Tus hijos saben cuidar de sí mismos.

Yo, la chica, la que nunca paraba… nunca había estado tan quieta y tan perdida a la vez. 

Vivo en todas partes y en ninguna, mientras mi cuerpo no se mueve del mismo sofá.

Ahora mi teléfono ya apenas suena. A veces, compruebo si funciona.

El mundo no ha mejorado mucho. 

Tenemos un nuevo gobierno que anda de paso. 

El trabajo sigue igual de mal. 

Las mujeres aún no somos iguales a los hombres. 

No te dije nunca que tú fuiste parte importante del cambio, sin saberlo.

Plantaste una semilla.

Criaste a dos guerreras. 

Que a veces se caen también, pero se levantan. 

Todavía nos estamos construyendo, aunque estamos en ello.

Mamá, he vuelto a escribir. Nunca debí dejarlo. 

Algún día, volveré a coger un lápiz y un pincel y me mancharé las manos y la ropa.

Hay una cosa que sí me ha salido bien: sigo respirando.

Descansa, compañera.

Imagen by Rocío Liáñez Andrades

Compañeras

Sin la mujer la vida es pura prosa.

-Rubén Darío-

Lo mejor que puede hacer un hombre cuando ve a una mujer besar a su hijo, cuando ve a una mujer romperle la cara al invierno y partirse la espalda por el resto, es apartarse, observar atentamente, ponerse en pie. Decía Escandar que mirara donde mirara solo veía mujeres luchando. Mujeres cargando, mujeres abriendo, mujeres curando. Madres que se crujen el alma agachándose para quitar las piedras que le salieron a tu camino, para que yo no tropiece.

Las verás siempre dispuestas, lobas que amamantan, cuidan a sus cachorros, cuidan todo, madres de brazos abiertos, de pecho abierto, de alma abierta. Son perfectas por el simple hecho de existir, de haber nacido, de devolver ese regalo dando a luz otra vida. Deberías aplaudirlas al verlas pasar, limpiando el mundo, con sus hijos, con febrero a la espalda, a cargo de la casa, a cargo de la producción, a cargo de la vida. Están en todas partes, abriendo el camino, trayéndote luz, borrando de tu frente los fantasmas.

Mujeres a las que les clavan los codos para que no asciendan en el orden social fijado por los hombres porque se deben al hogar. Mundo de hombres, mujeres frenadas, mundo patriarcal, mundo enfermo, mujeres lanzadas afuera, mujeres sin edén. Limitándose a amar, a ver la distribución desigual del poder y a seguir amando. Mujeres que aman, división sexual del trabajo, mujeres que aman, obstáculos para avanzar, trabajos no remunerados (querer y callar), mujeres que aman, competentes pero que no destaquen, mundo patriarcal, mundo enfermo, mundo enfermo, mundo enfermo.

Mujer anuncio para que tú disfrutes, para que tú la mires, mujer objeto. Mujer bombardeada: la dictadura de los cosméticos, complejos y más complejos, ventas y más ventas.

Mujeres a las que obligamos a ser madres, amantes, florero, costilla, Cenicienta, cocineras, putas, educadoras, costilla de Adán, felpudo, venticuatrosiete, siempre perfectas, costilla y culpable, pecado original, siempre preparadas como yo lo desee, como deseen los hombres, siempre a mano. Y no solo costilla, y no solo María Magdalena, y no solo burdel, también burka, Juana La Loca, también ablación, Juana de Arco, matrimonios acordados, también Penélope, Casandra, también Pandora, también la culpa, no solo costilla.

Violencia doméstica, con golpe o sin él, justificaciones, costumbres, excusas, normas sociales aceptadas, aceptadas por todos porque no tenemos el valor de reanudar el mundo, con ellas al mando, con nosotros al mando, con todos al mando, tribunales que exculpan.

Si no las ves, eres un imbécil. Están luchando, partiéndose el alma por todos. Muchos lo dicen, que si ellas gobernaran el mundo no habría guerras. Ninguna impulsaría matar al hijo que otra mujer hubiera llevado en su vientre porque solo ellas conciben el dolor sin fin de perder a un vástago. Nunca despojarían a otra madre del milagro de serlo. Nunca. Nunca lo harían.

Yo solo quiero que descansen, que las dejemos descansar, que este siglo poco a poco les devuelva lo perdido, sus horarios, que dejen de limpiar nuestro camino, de resolver nuestro crucigrama, que ya tienen bastante con los suyos, sus fantasmas, que olviden ya los míos, los tuyos.

El espejo de Frida, el espejo de Szymborska, el espejo de Rosa Parks, las madres de la Plaza de Mayo, Mafalda, Femen, Simone de Beauvoir, madres en lucha contra la historia, las manos de la madre Teresa de Calcuta, Indira Gandhi, Victoria Kent y su mirada al preso. El ejemplo, la senda marcada.

Madres, mujeres, hermanas, parejas, compañeras, eternas, compañeras, milagro, compañeras, sin dueño, compañeras, siempre, compañeras.

Marwan

Del libro Todos mis futuros son contigo (Planeta, 2015).